Search

Как быть фотографом, творческой личностью, эмпатом.


Однажды мы с мужем (italiano sotto, scorrete giu') ехали на машине по Турину. Нам нужно было посетить партнера по делам Марио. Такую поездку мы предпринимаем хотя бы дважды в год. На этот раз была ранняя осень, золотистое солнце, не успевшее еще взобраться в наивысшую из возможных своих позиций, заливало улицы искрящимся светом. Казалось, это светится сам город, его улочки и тот “странствующий» рынок, который по пятницам приезжает в Турин. Кто бывал в Италии, знает, каким волшебным кажется все вокруг, когда солнце уже не палит, а ласкает. Все и правда было волшебным. Всё, кроме одинокой фигуры на трамвайной остановке.

Это был высокий пожилой мужчина с газетой в руке. Он стоял там, напротив пестрого и шумного странствующего рынка, безучастно глядя в пространство. Его одежда, давно вышедшая из моды, когда-то была очевидно дорогой и желанной. Стоптанные теперь уже кожаные туфли, бежевые, в мелкую клетку брюки, кашемировый свитер и зеленое длинное пальто, были подобраны с заботой, на которую способна только любящая женщина. Любящая женщина, которой больше нет, и поэтому некому теперь следить за свежестью и опрятностью этих вещей, некому тащить его за руку обновлять гардероб... «Ты заметил того человека на остановке?», спросила я мужа. - Марио кивнул и включил поворотник. «Мне кажется, он вдовец». «Ты это определила за те 3 секунды, пока мы проезжали мимо него?» - удивился муж. «Хотя, с другой стороны, с твоей фотографической памятью, возможно, ты видишь его до сих пор..» Это была правда. Настолько резкий был контраст между волшебным сентябрьским утром и этой безучастной, потухшей фигурой, что образ его запечатлелся в моей голове во всех деталях. Мало того, глядя на него, я в один момент, длившийся не дольше вспышки, прожила вместе с ним его повседневность. Увидела круглый стол в его гостиной, накрытый ее любимой скатертью. Они любили обедать за этим столом. Увидела их и ее фотографии в рамках в просторной прихожей. Она была не особо красивой, но ее улыбка зажигала сердце и дарила радость. По утрам они спускались в бар, она брала капучино, а он эспрессо, а ещё, конечно бриоши. Ему нравились без начинки, а ей - с шоколадом. Он махом выпивал свой кофе, и, чтобы занять себя чем-то, пока она допьет капучино, листал свежую газету. Потом они шли на трамвайную остановку. Рядом с остановкой каждую пятницу вырастал рынок с овощами, фруктами и остальной пестротой всевозможных товаров. Они держались за руки и ждали трамвая, потому что каждую пятницу они ехали на прогулку по центру города. Иногда во время этих прогулок она останавливалась у витрины и просила «давай зайдём!» Она помнила наизусть весь их гардероб и виртуозно обновляла его годами. Она была его солнцем. Она освещала его каждую секунду каждого дня. Она, а не эта сентябрьская штука в небе, тусклая, и бессмысленная без нее. И вот он стоит на их остановке. Каждую пятницу. С газетой, которую не будет читать. Он ждёт их трамвая, чтобы поехать на прогулку в центр. Один. Уже давно один... Вы спрашиваете, каково это, быть фотографом, творческой личностью, эмпатом. Вот как-то так. Иногда, словно вспышка, открывается тебе жизнь другого человека, жизнь, в которой ты не в силах что-то изменить. И с этим нужно просто жить дальше.




ITALIANO




Una volta io e mio marito stavamo viaggiando in auto per Torino. Avevamo un appuntamento per gli affari di Mario. Facciamo un viaggio del genere almeno due volte all'anno. Questa volta era l'inizio dell'autunno, il sole dorato, che non era ancora riuscito a salire fino alla sua posizione più alta, inondava le strade di luce scintillante. Sembrava che la città stessa, le sue strade e quel mercatino ambulante che arriva a Torino ogni venerdì, emanassero la luce da dentro.

Chi conosce l’Italia, sa quanto sembra tutto magico quando il sole non picchia più, ma accarezza. Tutto attorno sembrava una favola. Tutto tranne la figura solitaria alla fermata del tram. Era un uomo alto e anziano con un giornale in mano. Stava lì, di fronte al colorato e rumoroso mercatino ambulante, fissando il vuoto nel vuoto.

I suoi vestiti, da tempo fuori moda, una volta erano ovviamente costosi e desiderabili. Scarpe di cuoio consumate, pantaloni a piccoli quadretti beige, maglione di cashmere e soprabito verde lungo, sono stati completati con la cura che solo una donna amorevole può fare. Una donna amorevole che non c’è più, e quindi non c'è nessuno ora a seguire la freschezza e la pulizia di queste cose, non c'è nessuno che lo prendi per mano per portare a rinnovare il guardaroba ...

"Hai notato quella persona alla fermata dell'autobus?" - chiesi a mio marito. Mario annuì e messe la freccia. "Penso che sia vedovo," dissi io. "Lo hai capito in quel breve instante mentre gli passavamo davanti?. Anche se, conoscendo la tua memoria fotografica, presumo che forse tu lo vedi ancora .."

Era vero. Il contrasto tra la magica mattina di settembre e quella figura indifferente e spenta era così netto che la sua immagine mi era rimasta impressa nella testa in ogni dettaglio. Inoltre, guardandolo, in un momento, durato non più di un lampo, ho vissuto con lui la sua routine quotidiana.

Ho visto un tavolo rotondo nel suo soggiorno, vicino alla finestra, coperto con la tovaglia preferita di lei. Amavano pranzare a questo tavolo. Ho visto le loro foto insieme e le fotografie di lei, incorniciate e appesi alle pareti in un ampio disimpegno. Non era molto bella, ma il suo sorriso accendeva il cuore e donava la gioia. Ogni mattina scendevano al bar, lei prendeva un cappuccino e lui - un espresso e, naturalmente, le brioches. Gli piaceva la brioche vuota, e a lei - con il cioccolato. Lui beveva il suo caffè in un sol colpo e, per tenersi occupato mentre lei finiva il cappuccino, sfogliava il giornale mattutino. Poi andavano alla fermata del tram. Accanto alla fermata ogni venerdì spuntava un mercatino con verdura, frutta e l’indescrivibile variegatura di altri merci. Si tenevano per mano e aspettavano il tram, perché ogni venerdì andavano a fare una passeggiata in centro. A volte, durante queste passeggiate, lei si fermava davanti a qualche vetrina e chiedeva "entriamo per favore?" Ricordava a memoria tutto il loro guardaroba e lo sapientemente rinnovava man mano negli anni. Era lei il suo sole. Lo illuminava ogni secondo di ogni giorno. Non questa roba nel cielo di settembre, fioca e priva di significato senza di lei.

Ed eccolo alla loro fermata. Ogni venerdì. Con un giornale che non leggerà. Sta aspettando il loro tram per andare a fare una passeggiata in centro. Solo lui. Da solo da troppo tempo oramai...

Mi chiedono delle volte cosa si prova ad essere un fotografo, una persona creativa con sensibilità estremizzata, un empatico. Ecco, tra le altre cosa si prova anche questo. A volte, come un lampo, ti si apre la vita di un'altra persona, una vita in cui non sei in grado di cambiare nulla. E devi fartene una ragione e riuscire a sognare e creare comunque.

1 view0 comments

CREATIVE DIRECTION & PHOTOGRAPHY